Der dritte Anruf – Kurzgeschichte über Eltern, die man nicht wegdrückt

Es gibt Anrufe, die wir wegdrücken, weil gerade „keine Zeit“ ist. Die meisten davon sind wirklich unwichtig. Manche nicht.

Der dritte Anruf

Es war der dritte Anruf ihres Vaters an diesem Nachmittag, und Lena saß mitten in einem Meeting, als das Handy lautlos auf dem Tisch vibrierte. Sie sah den Namen, drückte weg, schrieb schnell eine Nachricht: „Bin in nem Meeting, melde mich heute Abend! ❤️“

Ihr Vater rief seit seiner Pensionierung öfter an als früher. Meistens ging es um nichts Bestimmtes – ob sie das neue Brot vom Bäcker schon probiert hatte, ob der Regen bei ihr auch so stark war, ob sie am Wochenende Zeit hätte, kurz vorbeizuschauen. Lena liebte ihn dafür, aber mitten am Nachmittag, zwischen zwei Terminen, fühlten sich diese Anrufe manchmal wie eine weitere Aufgabe auf der Liste an.

Abends

Sie rief zurück, als sie zu Hause war, den Wein schon eingeschenkt, den Fernseher im Hintergrund. „Papa, sorry, was gibt’s?“

„Ach, nichts Wichtiges“, sagte er, und sie hörte, wie er kurz überlegte, ob er weiterreden sollte. „Ich hab heute dein altes Fahrrad im Keller gefunden. Das rote, mit dem du zur Musikschule gefahren bist. Wollte nur fragen, ob du’s noch willst, oder ob ich’s wegbringen soll.“

Lena lachte kurz. „Papa, das ist seit fünfzehn Jahren im Keller, gib’s einfach weg.“

„Okay“, sagte er. Eine kleine Pause. „Wie war dein Tag sonst?“

Sie erzählte fünf Minuten lang vom Meeting, von der Kollegin, die sie nervte, vom Stau auf der Heimfahrt. Er hörte zu, wie er das immer tat, warf hin und wieder ein „Mhm“ oder „Das kenn ich“ ein. Am Ende sagte er, er müsse jetzt auflegen, das Abendessen stünde schon auf dem Herd.

Drei Wochen später

Lena stand im Keller ihrer Eltern und sortierte Kisten, während ihre Mutter oben mit dem Bestatter telefonierte. Der Herzinfarkt hatte niemanden vorgewarnt, am wenigsten ihn selbst.

Zwischen alten Werkzeugkisten und eingestaubten Umzugskartons stand das rote Fahrrad. Er hatte es doch nicht weggebracht.

Sie setzte sich auf die kalte Betonstufe daneben und dachte an all die Anrufe, die eigentlich um nichts gegangen waren. Um Brot, um Regen, um ein altes Fahrrad. Sie verstand jetzt, was sie mit fünfunddreißig noch nicht verstanden hatte: Es ging nie um das Fahrrad. Es ging darum, dass jemand ihre Stimme hören wollte, bevor der Tag zu Ende war.

Sie nahm das Fahrrad nicht mit. Aber von diesem Tag an drückte sie keinen Anruf ihrer Mutter mehr weg – auch nicht den dritten am selben Nachmittag.